Детский сад для взрослых. Родом из детства

Мы замечаем их детьми на улицах, знаем, что они учатся в спецшколах, слышали про помогающие им благотворительные организации. А потом они куда-то исчезают, их не встретишь в магазине или транспорте, они неинтересны обществу, но они есть. Многие из них рано умирают, а те, что остались, оказываются нужны только их родителям.

Сегодня мы побываем в единственном негосударственном благотворительном учреждении дневного пребывания для взрослых с нарушениями интеллектуального и психического развития.

Негосударственное благотворительное учреждение «Турмалин» полностью существует за счет пожертвований и получаемых грантов. Кроме «Турмалина», центров, куда можно привезти на целый день своего взрослого сына или дочь, не существует. Благодаря ему одинокие мамы могут устроиться на работу и хоть как-то начать устраивать свою личную жизнь - практически все семьи с детьми, имеющими особенности развития, распадаются.

Сюда берут самых тяжелых, эта девушка до «Турмалина» не умела делать ничего, даже есть:

Или тех, от которых отказываются другие центры - физически сильных людей с приступами агрессии. Работающие в «Турмалине» девушки знают что куда заломить, как кого отвлечь: «Уже нет такого страха как раньше, помогаем друг-другу, гасим приступы. Бывают и травмы и шрамы на всю жизнь. Мы же понимаем, что эта агрессия не по отношению к нам, это просто невозможность справиться с впечатлениями, которые захлестывают».

Часть дня подопечные, как их тут называют, проводят в мастерских, обучаясь казалось бы очень простым действиям.

Но для некоторых из них, даже научиться обрезать фитиль свечи - уже достижение всей жизни:

Сделанные подопечными работы, продаются на благотворительных ярмарках, вырученных за них денег хватает только на покупку новых материалов.

Но цели заработать никто не ставит, занятия в мастерских - это лечение. Кому-то полезно работать с красками - растекающийся цвет приводит к расслаблению, других создание формы из глины собирает, успокаивает и снимает агрессию.

Иногда случается получать заказы от организаций - подсвечники-домики делались для столичного кафе. Подопечным очень важно, что их работы ждут, для них это настоящее серьезное дело.

Поставить на поток изготовление сувениров невозможно - на заполнение формы для вазочки глиной у этой девушки уходит целый день, но небольшой тираж осилить можно, делая его постепенно.

Первые пробные образцы корпоративных новогодних подарков по заказу сотового оператора.

Удивляюсь, что тут не трясутся над подопечными - они сами наливают кипяток и пользуются ножами. Мне объясняют, что они взрослые люди и многие проблемы возникают от того, что родители очень сильно их опекают и не могут отпустить от себя. Чувство вины, которое захлестывает родителей - настоящая психотравма. Они дают своим детям все самое вкусное, все за них намазывают, размешивают.

Сюда приводят тридцатилетних людей, которые ни разу не заваривали себе чай, не знающих что такое сахар, откуда берутся продукты и деньги. Здесь они начинают это понимать. Часть их зрелого существа рвется к самостоятельности и прогресс идет очень быстро. Они уже и дома пытаются сами сделать себе бутерброд с чаем. Родители в шоке, как в хорошем так и в плохом смысле, это очень сильное впечатление, когда ребенок, который десятки лет полностью от тебя зависел и был совершенно беззащитным, вдруг хочет посмотреть по телевизору новости.

У обывателя на таких людей обычно бывает две реакции . Первая - жалость, точнее жалость-страх: «Господи, не дай бог такого несчастья». Другая - брезгливость, вплоть до агрессии: «Их надо запереть, наши дети не должны видеть это уродство!»

Особенности развития есть у каждого из нас, но мы умеем скрывать их за определенными масками. У них же этих масок нет, все абсолютно наружу. Это та искренность, которая ловит обычного человека на страхе выйти из себя, потерять самому эту маску.

Когда к тебе подходит улыбающийся человек с распахнутыми объятиями, какой-то кривенький, неправильный и нестандартный, возникает страх: «А кто я тогда, если сейчас с ним начну здороваться, значит я на его уровень опущусь? А на каком я сам сейчас уровне нахожусь при этом?». И вылезает из людей тщеславие, честолюбие, эгоизм и страх потерять свое место под солнцем.

Эти люди абсолютно бескорыстны, они не захвачены материальными проблемами, не понимают ценность денег и не ищут никакой корысти. Они радуются простым вещам сегодня и сейчас: сыру, свече, запаху печенья.

Тут нет цели устроить подопечным рай и парниковые условия. Здесь им серьезно рассказывают о государстве и деньгах, войне и даже смерти - они очень тонко чувствуют такие вещи, которых мы боимся. А уж если они верят в бога, то с абсолютной уверенностью в этом. Но родители редко водят таких детей в церковь, им тяжело слышать от бабок: «Поделом, за грехи вам такое!»

Алексей - единственный работающий в этом центре мужчина:

«Вопрос в том, чтобы человек почувствовал себя ребенком, а это можно только тогда, когда с ним общаются, как с ребенком», - рассказал Business FM создатель проекта «Город детства», новосибирский программист Евгений Пятковский

В Новосибирске открылся детский сад для взрослых. За 3000 рублей там можно провести день по распорядку настоящего детского сада: зарядка, завтраки с запеканками и кашей, игры на улице, рисование, пение и непременно тихий час.

У клиента тут же на входе заберут все гаджеты, чтобы хотя бы на день он забыл о работе. Никаких звонков, ни одной деловой бумажки — только беззаботное детство, сказано на задорно оформленном сайте проекта «Город детства» . Это психологическая разгрузка, уход от реальности, объяснил Business FM создатель проекта, новосибирский программист Евгений Пятковский.

Евгений Пятковский программист, создатель проекта «Город детства» «Мы сидели, размышляли на тему, что такое счастье и было ли оно вообще когда-то. Пришли к общему мнению, что счастье было в детском саду. В школе уже заставляли учиться, а самое беззаботное время было как раз в детском саду. Сколько сейчас всяких курсов, тренингов, квестов, чего только нет. По сути, все вот это и есть желание отрешиться от реальности, от действительности, эмоциональная разгрузка, целый день без телефона и с тихим часом. Я вас уверяю, отдохнете, как за месяц на Гоа. Мы вчера первый день открылись, до 15 числа все забито, десять человек в день. У меня дочь принесла с месяц назад гусеницу из цветной бумаги, которую делала в детском саду. Я попытался сделать такую же, у меня получилось хуже. Вы можете потом с собой забрать сувенир. На рисунке пишут: «Маша, 30 лет». Мужчин больше, процентов 70. Возраст — от 25-ти до 40 лет. Работают действующие либо бывшие воспитатели детских садов, то есть они свою работу знают. Вопрос в том, чтобы человек почувствовал себя ребенком. А почувствовать себя ребенком можно только тогда, когда с ним общаются, как с ребенком, вот и все».

Программист Евгений Пятковский уверен в успехе своего проекта и подумывает об открытии аналогичных садов для взрослых в Москве и Санкт-Петербурге. Они будут востребованы, но недолго и у очень узкого круга людей, считает психолог, бизнес-тренер Григорий Крамской.

Григорий Крамской психолог, бизнес-тренер «Первыми были в подобной инновации японцы. Это в некоторой степени востребовано. Интерес к этому проявляется на уровне попробовать нечто интересное, новое, трендовое. Всегда есть некоторое количество людей, которые пробуют что-то новое, такие экспериментаторы по рынку потребления. Второй класс потребителей подобной услуги — люди, у которых есть колоссальное желание снижения уровня ответственности своей жизни, побыть хотя бы на какое-то время безответственными. Есть иллюзия, что это свойственно таким людям, как топ-менеджеры, у которых перегруз ответственности. Тут, скорее, устроителей ждет разочарование. Это люди, которые вынужденно оказались в очень ответственных условиях и не очень-то хотят быть ответственными везде и всегда, просто здесь у них возникает легальная возможность быть безответственными. Людям, которые руководят большими предприятиями, строят карьеру, нравится быть ответственными».

Подобные сады без детей есть и в США, только там можно проводить целые недели и даже оставаться с ночевкой. Кроме того, клиента забирает вечером подставной родитель-актер.

В Новосибирске открылся детский сад для взрослых!

Оказывается, люди ностальгируют не только по детсадовской еде, но и вообще по тому состоянию беззаботного спокойного существования, которое у всех осталось в далеком детстве. Особенно, наверное, сейчас (в кризис).

Особенно люди, занятые напряженным зарабатыванием денег.

Открыл этот детский сад программист Евгений Пятковский (он же — создатель нашумевшего в свое время приложения «Антиколлектор»).

Идею, возможно, подсмотрел в Америке — там год назад открылся подобный детский сад: michellejoni.com/preschool-mastermind/:

Там взрослые раз в неделю собираются в захламленной двухкомнатной квартире в Бруклине, наряжаются, дурачатся, занимаются прикладным творчеством, немножко перекусывают и немножко спят:

Курс пребывания в американском детском саду для взрослых длится один месяц и стоит от 333 до 999 долларов (в зависимости от выбранной каждым детсадовцем программы). Но собираются эти «детки» только один раз в неделю и только по вечерам.

И, кстати, этот сад привлек к себе немало творческой профессиональной элиты Нью-Йорка: от фотографов, писателей до юристов. Все идут сюда за возможностью забыть свои стрессы, почувствовать себя раскрепощенным ребенком и, возможно, получить новую порцию вдохновения.

Наш предприниматель пошел немного другим путем. Он решил создать свой детский сад на основе всеми любимого и не совсем еще позабытого советского детского сада (когда воспитатели были добрые, еда была вкусная, а творчество — простое и незамысловатое).

Взял в аренду помещение площадью 120 квадратных метров на цокольном этаже вот этого милого здания в микрорайоне Зеленый бор Новосибирска:

Нашел бывших заведующих детских садов советских времен, чтобы они рассказали, как всё было на самом деле: что дети ели в то время, как проводили дни и тому подобное. Узнал рецепты традиционных детсадовских блюд: каш, запеканки, борща и т.п.

Оформил группу детского сада в духе советского детского сада.

Разработал игровые программы для будущих детсадовцев (которые должны им соответствовать).

Нанял педагогический персонал из действующих детсадов. И начал принимать первых клиентов.

Первыми, как ни удивительно, пришли сотрудники новосибирских банков. Именно они, видимо, более всего страдают от ежедневной рутинной работы и нуждаются в срочном невинном раскрепощении.

В программе пребывания великовозрастных детишек — завтрак, обед и полдник. и даже дневной сон! А также игры, рукодельные занятия (свое рукоделие можно потом забрать с собой). Детсадовцам запрещено пользоваться гаджетами. Но зато они получают исключительное обращение с собой, как с ребенком.

Стоит такое удовольствие — 3000 рублей за человека (за день пребывания в детском саду). Ежедневно набираемая группа — не более 10 человек (подробнее можете почитать на сайте детского сада для взрослых — dsvz.ru).

Это не тот детский сад, в который нужно ходить каждый день. Это однодневный сеанс. Поэтому хотя бы один раз сходить в этот садик может позволить себе любой взрослый человек.

Лично я не знаю, решилась ли бы я сходить в это заведение (стеснительно как то). Но то, что иногда хочется побывать в широких объятиях более сильного и более разумного участника игры под названием «жизнь» — это да, бывает такое.

Меня тоже, как и многих других участников этой игры, слишком резко и безвозвратно выкинули в свое время из родительского гнезда. Мы вылетели, но так и не нашли никакой другой опоры. До сих пор летаем и мечемся в поисках своей крепости, где можно чувствовать себя как за каменной стеной (а ее больше нет).

Хотя для кого-то другого возврат в прошлое означает встречу с собой-ребенком, когда казалось возможным всё, и перенос нового свободного состояния в сегодняшнюю реальность. Это открывает перед человеком новые горизонты.

Как заметил создатель детского сада для взрослых, один день сеанса в детском саду — это как прием у психолога. Это возврат в некую точку опоры, которая может дать человеку новые силы. И поэтому он очень важен в дальнейшем развитии человека.

Именно поэтому его детский сад — это не просто новое развлечение для взрослых. Это тимбилдинг, массовое снятие стресса и новое обретение себя.

И именно поэтому в него идут компаниями.

И благодаря этому (в том числе) он может стать успешным проектом.

В этом его создатель не сомневается и потому предлагает всем желающим из других городов франшизу.

Экономика бизнеса

По расчетам (и практике) Евгения Пятковского, себестоимость пребывания одного клиента в детском саду равняется 1000 рублей. Маржа — 2000 рублей.

При наборе всего 10 групп в месяц проект окупается за месяц (то есть саду достаточно работать 10 дней из 30-ти).

При полной загрузке (полная группа каждый день) он принесет прибыль 600 тысяч рублей в месяц.

А так как это дело новое, у него нет конкурентов и к нему будет повышенное внимание со стороны СМИ (как федеральных, так и местных).

Паушальный взнос (на текущий момент) составляет 200 тысяч рублей. В него входит закупка необходимых материалов (от разборной мебели до ковролина и игрушек) и инструкций (от рецептов еды до методики организации комфортного сна питомцев).

Предварительная оценка прибыльности бизнеса — 400 тысяч рублей в месяц.

За подробной информацией по франшизе обращайтесь к Евгению Пятковскому в личку — vk.com/anticoll — или на его страницу, посвященную франшизе — dsvz.ru/index.php/franschiza (но пока там нет подробной информации).

Новосибирск, Москва и Санкт-Петербург уже заняты. Остальные города — СВОБОДНЫ! (пока свободны)

P.S. Не успела я рассказать миру о новосибирском детском саде для взрослых, как в Интернете появилась волна сообщений о том, что подобный сад открылся в казахстанском городе Актау (152 тысячи жителей). Он начал работать пока только по выходным дням, и в первые дни работы в него записались 20 человек!

Глядишь, скоро подобные садики откроются в каждом российском городе!

Американска по имени Мишель Джони Лапидос реализовала необычную идею детского сада для взрослых. Чтобы посетить Preschool Mastermind, сорокалетние дяденьки и тетеньки платят от 333 до 999 долларов.

Помнится, когда-то все мы распевали нехитрую песенку: «А я хочу, а я хочу опять: по крышам бегать, голубей гонять, дразнить Наташку, дёргать за косу, на самокате мчаться па двару»... Что ж, американка из Бруклина по имени Мишель Джони Лапидос, дама с красными волосами, предоставляет всем желающим вернуться в детство такую возможность. За деньги.

Официально её коммерческое детище называется «психологический семинар» или, если хотите – «тренинг». Ещё более официально услуги, которые предоставляет клиентам Мишель Джони Лапидос, можно охарактеризовать как «дошкольное воспитание и образование», но только не для детей, а – для взрослых! Называется это дошкольное учреждение для взрослых, а проще говоря, детский сад, Preschool Mastermind.

Чем же занимаются «дети» в детском саду у «мамы» Джони Лапидос? Да тем же, чем и остальные дети (только настоящие) в своих кружках раннего развития, в так называемых «развивающих центрах»:

играми по формированию логического мышления и речевых навыков (они описывают картинку про ёжика и лису);

сами рисуют пальчиковыми красками на ватманской бумаге,

развивают «мелкую моторику» монтессори-заданиями,

имеют занятия с психологом – вроде сказкотерапии

А ещё посетители «детского садика» Preschool Mastermind, как и дети в детском саду, соблюдают гигиеничный здоровый режим: вовремя кушают, спят на тихом часу, выходят гулять во двор подышать воздухом и там – бегают, играют в подвижные командные игры, (рассчитанные на детей 4-6 лет), строят замки из песка, лепят пасочки. "Бред" - скажете вы? Между прочим, во взрослый детский сад выстроилась очередь из желающих его посещать сорокалетних бизнесменов. Для них это своеобразных тренинг, который не предложит ни одна тренинговая компания.

Тренинг проходит в течение 5-ти недель. Расценки: от 333 доллара до 999 долларов (за премиум-программу). Премиум-программа – это детский сад с ночёвкой. «Дети» спят на полу в горе подушек – в спальне имитирующей «детскую», воспитательница тушит свет и читает «группе» на ночь – обязательную сказку. Прочие же посещают «детский сад» лишь на полдня, после обеда их забирает домой внутренний Родитель...

Как называется профессия, из которой в этот бизнес пришла выросшая дочь парочки хиппи – Мишель Джони Лапидос? По-русски эта профессия называется «массовик-затейник». А на модном бизнес-жаргоне сегодняшнего дня это называется «игровой консьерж». Сейчас так модны всевозможные консьерж-сервисы, так вот это один из них – игровой консьерж-сервис. (Не путайте с консьержкой в парадном!)

Консьерж: что за зверь такой? На Западе слово консьерж - употребляется шире и чаще, имеет больше значений. Вот, например, в одном из своих словарных значений слово «консьерж» означает: «непосредственное общение, соприкосновение с кем-либо. Пример: Консьерж с больным». Мы обычно в таких случаях говорим «контакт», а психотерапевты говорят «раппорт». Таким образом, «консьерж» - это когда кто-то общается с вами близко и тесно, с целью помочь, быть всегда на связи.

Сам такой человек - специалист консьерж услуг. Как вы понимаете, люди нуждаются в самой разной помощи, по разным поводам. Поэтому и «службы консьерж» бывают разные: юридический консьерж, консьерж в отеле в незнакомой стране, медицинский консьерж, игровой консьерж... Консьерж и самые разные «службы консьерж» это новейшая мода - тренд. Мода скорее на слово, чем на явление как таковое, которое было и будет всегда!

Интересно то, что реализованная бизнес-идея Мишель Джони Лапидос нарвится далеко не всем. В Америке принято почему-то считать жителей Бруклина «дураками по умолчанию» и новым шуткам на эту старую тему, конечно, теперь нет предела. Да что там только шутки! В интернете льются потоки грязи от американцев, которые не могут выразить, как они разгневаны таким «откровенным издевательством над всем, что есть святого» в душе обывателя.

Особенно раздражает всех конечно, заявление самой предпринимательницы Мишель Лапидос: «Да, мы играем. Но игра – это большой бизнес». И действительно. Её семинар (а Preschool Mastermind это именно ограниченный по времени семинар) стоит недёшево. На самом деле, чтобы затеять подобный бизнес, ничего нового уметь не нужно. Если вы – бывшая воспитательница детского садика, если вы закончили факультет «дошкольного образования», то вы можете смело повторить опыт Мишель Джони Лапидос. Открывайте свой детский сад и набирайте в группу... вот только не малышей, а взрослых дяденек и тётенек, которые согласятся посещать ваш детский садик.

14.04.2015 12:45:06

Еще интереснее

ДЕТСКИЙ САД ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ Мамина квартира не продавалась... Приходили покупатели, вяло, как сытая плотва в речке детства, проплывали по комнатам, но не "клевали", говорили всегда одно и то же: "Ну да, конечно, евроремонт... Ну да стеклопакеты, паркет, чешская сантехника, сплин-система... Но хрущевка... Но пятый этаж без лифта и мусоропровода... Сколько-сколько вы за нее хотите? Мдя-я-я..." Ничего сверхъестественного Игорь не хотел. Просто рынок жилья "стоял", и всем этим дамам и господам, в отличие от него, решительно некуда было торопиться. В последний раз его риэлтерша, похожая на сплющенную школьным стажем училку начальных классов, посоветовала "скинуть процентов двадцать-двадцать пять", и тогда уж точно "квартирка улетит"... Но Игорю вдруг расхотелось, чтобы "квартирка улетала", слишком многое в его жизни в последние годы срывалось и тяжко, по-птичьи хлопая крыльями, навсегда улетало за горизонт... В конце-концов, это была его последняя память о детстве и маме. Перекрыть краны, запереть тяжелую дверь и, оставив соседке ключи, улететь в Питер, чтобы потом вернуться, вытереть пыль, вспомнить все самое лучшее и вслед за этим, весной (Игорю вдруг захотелось, чтобы ЭТО случилось в мае), когда расцветает маленький сквер за окном, в квартиру придут ОЧЕНЬ хорошие люди и легко, не торгуясь, купят его прошлое. В сумерках, когда листопад с дождем и ветром загустевали за стеклом октябрьским студнем, позвонил из Петербурга шеф, дежурно осведомился, как дела, и намекнул, что пора "возвращаться к реалиям". "Реалии" были там, где клодтовские кони, Фонтанка, метро, офисный флирт, графики поставок и планы продаж, и это означало, что завтра Игорь возьмет билет и улетит в ту "настоящую" жизнь, на которую он семь лет назад променял этот город, размеренно-предсказуемое бытие и даже маму... В последнее время ему казалось, что именно маму он и "променял" прежде всего... Хотя почему "променял"? Мама сама ласково погладила его по голове и тихо сказала "Лети, сынок...". Дети неизбежно должны улетать, уезжать, таков главный закон природы. Разве не превращаются вместе с матерями в старух одинокие дочери? И почему покончил с собой Степан, придурковатый холостяк, живущий в их подъезде вместе с мамашей - бывшей директрисой строительного техникума? Вспомнилось, какими глазами смотрел сорокалетний Степан на ноги Лариски, юной подружки Игоря, в тот миг, когда они подымались мимо него по лестнице: опустил на пол авоську с кабачками и смотрел, смотрел. А потом его "фрекенбоковская" мамаша орала на весь подъезд, что из-за "игорьковых шлюх" у Стёпы депрессия. Через месяц Степан взял больничный и, дождавшись, пока мать уйдет в гастроном, повесился на поясном ремне в туалете. Почему он сделал это? Из-за девичьих "копыт", из-за мизерного государственного оклада, из-за мамки, шансов пережить которую у Степана априори не было?.. Могла бы вот так легко и нежно сказать Степе его мама: "Лети, сынок"? И могла бы Степина мама, легко как подружка, смеяться на кухне вместе с Лариской? В то утро Игорь проснулся от счастливого женского смеха за стеной и, выйдя на кухню, увидел: Лариска в его майке сидит, поджав ноги, на табурете, пьет кофе, а мама стоит к ней вполоборота у плиты, рассказывает что-то, и обе хохочут, как студентки в общаге, будто и нет между ними полувекового барьера: "А ведь девчонкой была моя мама, смешливой легкой девчонкой..." Наверное, Игорь подсознательно чувствовал это, иначе с чего бы ему всегда хотелось делиться с матерью самым сокровенным, с чего бы вдруг навалилось на него после отъезда в Питер непреходящее чувство вины, из-за которого он прилетал домой по четыре-пять раз в году, отремонтировал эту хрущобу, напичкал дорогой аппаратурой и бытовой техникой.... Мама не противилась, вот только мебель просила не трогать: старомодную стенку с посудой, пыльными томами классиков и портретом давно умершего отца, а еще тахту с нафталинным названием "минская оттоманка", зеленый торшер и кресло, застланное ковровой дорожкой. В кресле под торшером она всегда коротала вечера, в который раз перечитывая разумное, доброе вечное и, глядя на нее, Игорю мечталось, что когда-то и он сумеет затормозить в беличьем колесе, вернется домой, и будет вот так же читать под абажуром Чехова, Ремарка, Лондона, Хэмингуэя... Но по мере того, как Игорь становился начальником отдела, коммерческим директором и, наконец, замом генерального, колесо вертелось все быстрее и остановиться в нем, означало сломать шею. После смерти мамы еще год Игоря не покидало ощущение того, что она все еще сидит в кресле и читает. Однажды, прилетев на несколько дней домой (по инерции он продолжал после маминых похорон прилетать), Игорь проснулся оттого, что в гостиной горел свет. Без всякого ужаса, а скорее с надеждой на какое-то необъяснимое завихрение во времени и пространстве, он выскочил из спальни и увидел включенный торшер, и лежащую в кресле раскрытую книжку Голсуорси? Мама так любила занудную, неоправданно затянутую "Сагу о Форсайтах"... Неужели это он пытался читать перед сном и забыл выключить свет?!.. Как бы там ни было, но спустя год, мамина квартира остыла, перестала хранить добрую мистику, одновременно улетучились надежды остановить беличье колесо и прижиться заново "в городе спившихся одноклассников". * Погасив свет, Игорь долго глядел из окна в заштрихованный дождем скверик, с ознобом осознавая, что ему больше нечего делать ни в этом городе, ни в квартире. Последний вечер превращался в пытку одиночеством, когда при возможности выбора, не хотелось ни прощаться с кем-то, ни даже напиться. С подобными ощущениями по пятницам он покидал офис своей петербургской компании, и тогда неизменно заезжал по пути домой в spa-салон на Литейном, выбирал двух шикарных, поджаренных в солярии девчонок, которые старательно парили его в бане, купали в джакузи с гидромассажем и, наконец, на силиконовом ложе, бесстыже скользили по груди, животу, лицу - юными, скользкими, намыленными ароматными гелями телами.... Постепенно, он стал постоянным клиентом заведения, запоздало осознав, что секс с юной женщиной - самый страшный мужской наркотик, способный одновременно и вознести, и низвергнуть в ад. - Почему же ты, такой симпатичный и сильный, до сих пор не женишься? - ласково спросила его одна из массажисток, - Неужели тебе не хочется тепла?.. - За тепло рано или поздно придется заплатить... И гораздо дороже, чем вам,... - ответил Игорь, и девушка понимающе кивнула.... В самом деле, его генеральный только что рассчитался "за тепло" своим трехэтажным домом, гаражом и половиной банковского счета... В последнее время Игорь любил гулять по Петербургу, как герой "парижских тайн" маркиз Рудольф, оставив на стоянке любимый "Лексус" и имея в бумажнике не более тысячи рублей.... Однако, дарить тепло современному "нищему" подражателю Жана Маре питерские девочки явно не торопились. В последний приезд в город детства он повстречал в подоконном скверике свою давнюю подружку Лариску, сильно располневшую, с трехгодовалым сынулей Валериком, радостно потащил их в ресторанчик "Этюд". Лариска трогательно верещала, что они с мужем-мерчиндайзером могут "позволить себе такое" максимум раз в полгода, а вообще-то она счастлива, вот только в детском саду Валерика заставляют разучивать всякую чушь типа: "На опушке у дороги, ели пышки носороги". "Ну, Игорек, ну скажи мне, ну, разве могут носороги кушать пышки?!" - глупо вопрошала Лариска, и внезапно вздрогнув, добавила, - Знаешь, а я тебя до сих пор очень-очень люблю..." Воспоминания породили столь жаркие ощущения в низу живота, что Игорь "на автопилоте" извлек из мусорного ведра газету бесплатных объявлений, и отыскал в графе "услуги" выделенную жирным шрифтом рубрику "массаж "... Губернский город не баловал ассортиментом услуг, из пяти невнятных предложений, почему-то бросились в глаза "тайские ласки", а номер мобильного пленил поэтической логикой цифр... Усталый женский голос запросил три тысячи рублей, что для провинции было явно неадекватно. Почему так дорого? Потому что ОНА домашняя и очень ласковая и если клиент порядочный человек, то может побыть с ним столько, сколько ему захочется, например, после массажа поговорить по душам, ведь она еще и психолог!.. Выбора у Игоря не было, и он назвал незнакомке адрес, хотя говорить по душам ни с кем не хотелось. Какое-то время он бродил по квартире, мучительно пытаясь извлечь со дна души ответ на вопрос: правильно ли он поступил, впервые вызвав в мамин дом проститутку? Душа не отзывалась, и это еще раз подтверждало: хрущобу надо срочно продавать. Может быть, действительно стоило уступить двадцать пять процентов? Некстати нахлынули сомнения - а все ли он сделал, чтобы спасти мать? За год до смерти она несколько раз пожаловалась ему по телефону на слабость, но и сама же успокоила: "Не бери в голову, сынок! Какая может быть бодрость в семьдесят два года?.. Хорошо, что ничего не болит, а слабость пройдет..." Чтобы взбодриться мама стала ходить в плавательный бассейн, но слабость не исчезала, а через полгода ее увезли по скорой в областную больницу и при лапароскопии обнаружили неоперабельную опухоль... Конечно, он тут же прилетел, напряг лучших врачей, созвонился с институтом онкологии в Питере, но... Брутальный онколог в областном диспансере наорал на него как на пацана и вынес вердикт: не мешай маме умирать. Никаких столичных клиник, импортных лекарств, магнитно-резонансных томографий, экстрасенсов и колдунов! Только уход и обезболивание. Игорь сорвался и заявил доктору, что тот - бездушный чурбан. В тот день он готов был ради матери распродать, все, что у них есть, перевернуть мир, заставить время течь в обратную сторону, но мама все решила сама, погладив его по руке: "Сыночек, милый, не надо... Я ничего не хочу и никуда не поеду..." Он готов был уволиться с работы, но генеральный отпустил его в бессрочный отпуск "за свой счет", он нанял хорошую медсестру, а сиделкой был сам, незаметно для мамы часами записывая на диктофон ее рассказы о том, как они с отцом мотались по гарнизонам и какой он (Игорек) был смешной, когда был маленький и... В дверь позвонили. Нет, ему не стоило вызывать сегодня женщину. Какой, к черту, массаж, какой психолог? И кого оно вообще способно утешить, это костлявое создание лет под сорок?! Она представилась Сантаной. Какая, к черту, Сантана? Игорь ответил, что знает знаменитого гитариста Карлоса Сантану. Как ее действительно зовут? Вера! Эх, Вера, Вера, дитя Софьи... При всем неприятии он не решился выставить ее сразу из квартиры, помог снять мокрый плащ, предложил кофе, смотрел как она испуганно подносит к губам чашку, как расплылся в углу глаза от дождя дешевый макияж... И это она будет делать ему тайский массаж, и вести беседы о его проблемах за его же деньги?! Может рассказать этой бальзаковской дурочке, о том, какие роскошные девушки этим занимаются в Петербурге, о шикарных бассейнах с подсветкой, в которых за те же три тысячи рублей юную русалку можно поймать, как рыбку на спиннинг, или "подстрелить" как добычу в пейнтбольном клубе, или... - Игорь, скажите честно, я вам не нравлюсь? -Видите ли Вера... Как бы вам это сказать... Я очень сомневаюсь в том, что вы умеете делать настоящий тайский массаж... Вы хотя бы знаете, что это такое? Имеете об этом представление?.. - Честно говоря, нет... Простите, я и не знала о том, что вы такой... м-м-м-м... искушенный... Но я буду стараться... я сделаю вам очень-очень хорошо!... Я, правда, буду стараться!.. Отчаянный взгляд с растекшимся макияжем внезапно вызвал у Игоря приступ пошлой неуместной жалости. Внезапно захотелось рассказать этой Вере, как он рос в этой квартире, как учился в школе, но Игорь решительно оборвал это желание, а чтобы хоть что-то рассказать, рассказал о том, как однажды они с генеральным директором после драматических деловых переговоров завалились снять стресс в необычный бордель под названием "Детский сад для взрослых"... Вот до чего додумались студентки педагогического университета, кстати, будущие психологи!.. Там была просторная детская комната с игровыми манежами и девочки в передниках, надетых на голое тело, ласково называли их Гошенькой и Игоречком, кормили йогуртом из бутылочек, утирали салфетками, журили за то, что пускают пузыри. А потом они с генеральным Гошенькой, сидя в разных манежах со смехом бросались игрушками, и Игорь попал своему боссу пластмассовым трактором в глаз... - А я, вообще-то, училась на архитектора, - вдруг сказала Вера, - Потом была маникюршей и выучилась на парикмахера.... А хотите, Игорь, я вас подстригу?.. Ничего не говоря, он вышел в гостиную, вернулся с пятитысячной купюрой: -Возьмите... Это вам... - Зачем? За что?!... И так много... И я же вам совсем ничего не сделала... Может быть... все же... - Берите, берите... - настоял он Одеваясь, она говорила, что у нее дочь-второклашка, и что этих денег им хватит на две недели сносной (она так и сказала "сносной") жизни, а если немножко сэкономить, то и на три недели хватит, и уже на пороге совершенно неожиданно спросила: - Игорь! Скажите честно... Неужели я такая страшная, такая отвратительная, непривлекательная, старая?!.. Такая... Вера не договорила...отвернулась, чтобы скрыть искаженное судорогой лицо и, торопливо застучала каблучками по лестнице. Глядя на ее вздрагивающие плечи, Игорю захотелось догнать эту совершенно чужую ему женщину, прижать к груди, а потом, вытирая кончиком платочка размазанный макияж, говорить ей что-то нежное... "Не стоит... Нет, не стоит... Все равно она бы не остановилась... и не вернулась бы... Да и кому это надо? И зачем? - думал он, наблюдая из окна, как сутулая женская фигурка спешит под дождем через сквер к автобусной остановке, - И потом, всех теток на Земле все равно не утешишь, не обогреешь... И потом... вот ведь дуры, эти бабы!... Боже мой, да какие же они дуры!.."