Катерина Мурашова: «Современные дети – ужасно унылые существа. «Правильного воспитания не существует»
Екатерина Мурашова четверть века учит родителей находить общий язык с собственными детьми. Практикующий семейный психолог разбирает сложные клубки взаимоотношений «отцов и детей», но иногда на лекциях поднимает и довольно легкие, но нужные темы. Например, весну-2018 женщина открыла встречей с родителями, в которой обсудила вопрос о том, во что сегодня играть с малышами.
Детство и юность
Екатерина родилась в Ленинграде 22 февраля 1962 года. С раннего детства девочка начала проявлять способности в литературе – из-под ее пера вышла первая повесть, в которой главным героем выступил кот по имени Дервиш. Умное животное отправилось в дремучую тайгу, где помогало советским геологам, а однажды даже совершило подвиг – лично насмерть загрызло двоих басмачей. Затем школьница сочиняла рассказы о сверстниках, об их приключениях и мечтах.
Подводя промежуточные итоги жизни, Екатерина Вадимовна вспоминала, что никогда больше, чем в школе, она как писательница не была популярна. Тетрадки-рукописи облетали одноклассников и даже уходили далеко за пределы родного класса. А оттуда нередко попадали и в руки к учителям с директором. Девочку приглашали на ковер к руководителю школы и пытались выяснить, кого же она посмела описать в рассказах.
После школы будущий психолог поступила в Ленинградский государственный университет на биологический факультет, а спустя 10 лет в этом же вузе получила диплом психологического факультета. Послужной список женщины внушительный: работала мотальщицей на заводе, зоологом-эмбриологом на кафедре института, ухаживала за животными в зоопарке и цирке шапито, числилась научным сотрудником в институте экспериментальной медицины.
Литература
В круговерти взрослой жизни Екатерина Мурашова не забросила писательское поприще. За 30 лет издана россыпь книг, но автор до сих пор не считает себя писателем, относит литературу к увлекательному хобби. Часть произведений вышла под псевдонимом Наталия Домогатская.
Для детей писательница сочиняла приключенческие книги, для взрослых научно-популярные. Круг интересов автора коснулся и истории – в произведениях «Вещий Олег», «Афанасий Никитин: повесть о тверском купце», «Князь - чародей» занимательно рассказывает о судьбах великих соотечественников.
К началу нового тысячелетия Екатерина Мурашова начала писать книги по детской психологии, помогая родителям понять ребенка и найти пути выхода из трудных ситуаций воспитания. Эти литературные труды далеки от научных трактатов, женщина не дает заумных советов мамам и папам, ее книги представляют собой занимательное чтение, основанное на профессиональном опыте.
Екатерина Вадимовна вошла в число создателей специфического жанра, который был еще не распространен в русской литературе – подарила читателям рассказы о простых буднях психотерапевта. Особую популярность снискали книги «Ваш непонятный ребенок», «Лечить или любить?», «Дети-тюфяки и дети-катастрофы», «Экзамен для родителей».
Екатерина Мурашова умеет разговаривать с читателем спокойным тоном, а главное - находить нужные слова. В «Маленьком письме к читателю о чем угодно» психолог подбадривает и дает совет на случай, когда опускаются руки:
«Никогда не торопитесь сдаваться, если вам говорят, что это или то слишком трудно, малодостижимо из вашего положения, «лучше синица в руках, чем журавль в небе», осмельтесь и сделайте шаг вперед по желанной для вас дороге. Затем еще один … и еще… Потом когда-нибудь оглянетесь назад и удивитесь – как далеко вам удалось уйти».
В 2014 году творческую биографию Мурашовой украсила экранизации ее произведения. По мотивам повести «Класс коррекции» начинающий режиссер Иван Твердовский снял подростковую драму, где показал пронзительную первую любовь школьников и жестокость взрослеющих детей. В центре фильма инвалид-колясочница Лена Чехова, которую сыграла .
Российская кинокритика осталась в восторге от работы постановщика и литературного материала, для которого все детали автор взяла из реальной жизни, включая биографии героев. Фильм сорвал множество побед на различных кинофестивалях.
Однако до этого у повести была незавидная судьба. «Класс коррекции» настолько остро поднимал вопросы подростков, что издательства не решались выпустить произведение. Так рукопись и пылилась три года в столе у Екатерины Вадимовны.
Впрочем, даже ненапечатанную повесть критики оценили. Мурашова в 2005 году отправляла «Класс коррекции» на Международный конкурс детской и юношеской литературы им. и получила Вторую премию. А через год произведение отметили Национальной детской литературной премией «Заветная мечта». В 2007 году работу, наконец, опубликовали.
Личная жизнь
По поводу личной жизни Екатерина Вадимовна не особо распространяется. В анкетах и интервью лаконично отвечает, что замужем, вместе с мужем вырастила двоих детей – сына и дочь.
Екатерина Мурашова сейчас
Сейчас с Екатериной Мурашовой можно встретиться лично в одной из питерских детских поликлиник. Женщина – практикующий семейный психолог, который проводит консультации ежедневно.
Кроме того, Екатерина Вадимовна ведет персональный блог в Livejournal и колонки в других интернет-изданиях, поднимая вопросы воспитания детей. Психолог и «вживую» встречается с родителями, устраивает увлекательные лекции на городских площадках.
Библиография
Художественная литература
- 1989 - «Талисман»
- 1991 - «Обратно он не придет!» («Полоса отчуждения»)
- 1991 - «Барабашка - это я»
- 1992 - «Изюмка»
- 2004 - «Дверь, открытая всегда»
- 2004 - «Класс коррекции»
- 2005 - «Афанасий Никитин: повесть о тверском купце»
- 2008 - «Гвардия тревоги»
- 2010 - «Одно чудо на всю жизнь»
- 2008 - «Забывший имя Луны»
- 2008 - «Земля королевы Мод»
- 2008 - «Детдом»
Детская психология
- 2002 - «Ваш непонятный ребенок: Психол. проблемы ваших детей»
- 2003 - «Дети-тюфяки и дети-катастрофы: Гиподинамический и гипердинамический синдром»
- 2005 - «Память - на пять!»
- 2014 - «Любить или воспитывать»
- 2014 - «Лечить или любить?»
- 2014 - «Экзамен для родителей»
- 2015 - «Все мы родом из детства»
Когда ребенок приходит в этот мир, все, в первую очередь родители, хотят, чтобы он был счастлив и вырос хорошим человеком. Что же происходит потом? В какой-то момент у нас начинают происходить сбои, ведущие к противоположному эффекту! Фактрум перечисляет десять основных заблуждений, связанных с воспитанием ребенка.
1. Я буду жить для своих детей
«Мне есть для чего жить. Я буду жить для своих детей. Их воспитание - моя основная задача».
Екатерина Мурашова © Snob.ru
Никто не может быть целью ни для кого - это слишком большая ответственность, которая ложится на плечи новорожденного. Если я живу для тебя, ты должен мне чем-то ответить, соответствовать моим ожиданиям. Наступает момент, когда ребенок этого сделать не может, из-за чего начинает испытывать чувство вины. Он понимает, на какие жертвы пошли ради него родители.
Еще двести лет назад женщина, вошедшая в репродуктивный цикл, имела пять-шесть детей, небольшое кладбище умерших младенцев и жила для того, чтобы поставить на ноги выживших. Дети вполне спокойно это воспринимали, потому что ее самопожертвование делилось на всех. Сейчас зачастую на одного ребенка сваливается не только мать, живущая ради него, а еще бабушки и дедушки с двух сторон, которые долго-долго его ждали. Для ребенка это тяжело психологически, в связи с этим могут возникнуть проблемы. В какой-то определенный период времени человечеству удалось победить детскую смертность и практически все инфекции, которые косили целые города. Сохранилась только одна вещь - это нервно-психические заболевания, и они постоянно молодеют: юношеская депрессия, болезнь Альцгеймера, расстройства аутистического спектра и другие. Всего одной ошибки, связанной с установкой «мне есть для чего жить», хватит для обеспечения невротического развития у ребенка.
2. Игра в демократию
«Ребенок - равная мне личность. Свобода, равенство и братство».
Вы видели утку с утятами, как они ходят: впереди идет мать, а за ней детеныши. Были ли когда-нибудь утята, которые уходили в другом направлении? Конечно, были, только они отсеялись естественным отбором. Их съели. В процессе эволюции с помощью естественного отбора выбирались детеныши, способные следовать за самкой, или за двумя родителями, если у вида воспитание осуществляется совместно. И вот ребенок попадает в мир, где ему говорят: «Ты равная мне личность». В таком мире он вынужден распоряжаться взрослыми людьми, а это ему не по силам. В результате мы вновь имеем невротизацию.
Зачастую «игра в демократию» уходит с корнями в детство родителей. У большинства из них были сложные отношения в семье, поэтому теперь они хотят стать «друзьями» со своими детьми. Как правило, это прихиппованная мать-одиночка с сыном, который согласен на все, лишь бы она его не трогала, а она пытается «быть хорошей матерью» и другом. Это единственный вариант демократического воспитания. В большой семье такая ситуация невозможна, потому что всегда кто-то будет выбиваться. Когда вы ведете себя как «большая утка», строите для ребенка мир, с его опасностями и «прекрасностями» - это и есть уважение и должное поведение по отношению к нему. Потому что он пришел в мир под ваше крыло, и должно пройти некоторое время, прежде чем он скажет, что уже вырос и ему самому пора становиться «взрослой уткой».
3. Существует единственно верная модель воспитания
«Есть много разных вариантов воспитания и, вероятно, где-то есть правильный, который нужно найти и воспользоваться им».
Популяции нужны дети, которые умеют тщательно выполнять инструкции, но нужны и те, кто способен их нарушать. Единственный критерий, на который стоит опираться при воспитании, - это вы сами. Что делать, если в воспитание вмешивается старшее поколение? Например, вы запрещаете дочери играть со своей косметикой, но она идет к свекрови, и та дает ей свою. Как в таком случае устанавливать границы?
Надо понимать, что бабушки и дедушки - что бы они ни говорили - абсолютно правы, потому что неправильных моделей просто не бывает. Более того, по одной из таких моделей уже воспитали вас. Нужно не бояться сказать им: «Спасибо вам, дорогие, за ваше мнение, но это моя семья и мой ребенок, и он будет делать так, как принято у нас. Но вам спасибо, потому что вы правы». Будет граница: косметику свекрови брать можно, мою - нельзя. Никакого разрыва шаблона в головах у детей не произойдет.
Моя старшая дочь в пять лет была абсолютно самостоятельным ребенком. На выходные я возила ее к бабушке и прабабушке. Прабабушка, которая меня вырастила, после перенесенного инсульта перестала меня узнавать. Зато мою дочь она узнавала прекрасно, и, более того, когда я ее приводила, она как будто включалась и совершенно по-другому себя вела. Это выглядело так: открывается дверь, моя самостоятельная дочь входит в коридор, ложится на спину, поднимает кверху ноги и говорит: «Ты, Галя (это моя мама), снимай с меня сапожки, а ты, буля (сокр. бабуля), неси булочки с корицей». Я начинаю смущенно намекать, что, может, если не руки помыть, то хотя бы раздеться сначала, а потом уже булочки. На что моя бабушка, шаркая тапками, с подносом булочек в руках мне отвечает: «Пусть ребеночек первую булочку съест в коридоре, что плохого?» И забрасывает туда булочку. Что я могла возразить воспитавшей меня женщине, которая меня уже не узнает? Мне оставалось только выйти за дверь и исчезнуть.
Через два дня я получала своего ребенка, и, как только она перешагивала порог, по щелчку включались те границы, по которым она жила дома. Дети умеют различать границы, главное, чтобы они были ясно очерчены. Наша задача - сообщить ребенку, в какой мир он попал, и сформировать свою модель воспитания.
4. Ребенок сам справится с учебой
«Со мной уроки не делали, но я же выучился. Я вырос нормальным человеком, значит, какая-то гарантия есть».
Эта позиция логически непротиворечива, кроме одного: вы - не ваши родители, ваш ребенок - не вы, и мир, в котором вы воспитываете своего ребенка, - не тот, в котором воспитывали вас. Ребенок может отличаться по темпераменту, силе нервной системы и другим параметрам, про различия в окружающей обстановке говорить не приходится. Поэтому применять чужие модели, а тем более пускать все на самотек - не лучший вариант решения проблемы. Есть шанс, что ребенок со всем справится сам и сможет многого достичь, но, чтобы увеличить этот шанс, помогите своему ребенку.
5. Кнут и пряник
Метод «кнута и пряника»: положительного и отрицательного подкрепления.
Есть два типа людей, которые не воруют. Одни боятся, что их посадят в тюрьму, другие чувствуют, что запачкаются в этом. «Кнутом и пряником» можно воспитать ребенка только первого типа. Второй тип - это чувства, заложенные значимыми людьми с детства. Не существует внутреннего нравственного закона, есть то, что когда-то в нас заложили, хотя мы этого и не помним. С помощью отрицательного подкрепления можно только прекратить нежелательное поведение. Чтобы воспитать хорошие привычки, необходимо помнить о положительном подкреплении. Когда ваш ребенок совершает что-то хорошее - в особенности, если раньше в подобной ситуации он поступал наоборот, - говорите ему о том, как это хорошо. Ребенок хочет быть хорошим и, подмечая моменты, отмеченные похвалой, будет пытаться повторить их.
При этом проецируйте эти чувства на себя: нет смысла говорить, что ребенок поступает хорошо или плохо по отношению к другому человеку, единственный человек, чьи эмоции и чувства его волнуют, - это вы сами. Берите ответственность на себя.
6. Дети не зверушки
«Методы, которые применяют к животным, нельзя применять к детям: это безнравственно».
Это ошибка. Когда дети рождаются, они на 80% - маленькие зверушки. Очеловечивание начинается почти сразу, но происходит постепенно. Пока ребенок маленький, в нем очень много звериного. И вещи, которые применимы к воспитанию котят, щенят и других животных, к нему тоже применимы. Вспомним об условном рефлексе, вызываемом методом положительного и отрицательного подкрепления.
7. Переговоры с ребенком
«С ребенком всегда можно договориться».
Психолог Лоренц Колберг строил этапы развития ребенка на основании его нравственного развития. Детям предлагались условия задачи: есть один мальчик, которому запретили лазить в буфет за вареньем. Однажды, пока никто не видел, он решил достать варенье и случайно уронил чашку; она упала и разбилась. И есть другой мальчик, которого родители попросили отнести из кухни в столовую поднос с чашками. Когда он нес поднос, то случайно споткнулся и разбил все чашки. После чего был задан вопрос о том, какой мальчик, по их мнению, больше виноват. Дети возрастом до пяти лет отвечали, что второй, потому что он разбил больше чашек.
Когда вы договариваетесь с маленьким ребенком, нужно понимать, что вы пытаетесь договориться со структурой, существенно отличающейся от вас в интеллектуальном, психофизиологическом и морально-этическом плане. Иногда нужно сказать, что будет так, потому что вы старше и опытнее. Не стоит объяснять, как работает электрический ток, потому что ребенка это не волнует, он просто хочет засунуть пальцы в розетку. Начинать договариваться надо тогда, когда у ребенка сформируются представления о причинно-следственной связи и он начнет задавать вопрос «почему», на который вы обязаны будете ответить. Такое созревание обычно происходит после трех лет.
8. То, что правильно для меня, правильно и для ребенка
«Если для меня что-то очевидно, ребенок это тоже рано или поздно поймет. Если я считаю, что образование - совершенно необходимая вещь, он тоже начнет так думать».
Ошибочно полагать, что если учительница в школе говорит, что ваш ребенок умненький и ему просто нужно немного больше стараться, или вы приводите ему примеры других детей, которые взялись за ум, или ссылаетесь на авторитетных людей, то рано или поздно ребенок поймет, что нужно взяться за учебу. То, что для вас очевидно и правильно, для него не очевидно и неправильно. И сколько бы вы ни объясняли ребенку, это мало что сможет изменить.
9. Я лучше знаю, что ему нужно
«Я взрослее и умнее своего ребенка, поэтому я лучше знаю, что ему нужно».
Логически это непротиворечиво, у ребенка действительно гораздо меньше информации, сил, способностей формировать причинно-следственные связи. Но он - не вы. То, что нужно вам, ребенку может совсем не пригодиться, потому что он другой, у него могут быть совершенно другие потребности. Можно пробовать рассказать ему о своих взглядах, но при этом показывать, что это ваше мнение: «мне кажется», «я так думаю». Не говорите, что всем очевидно, что высшее образование нужно. Это очевидно всем, кроме тех, кто и без него нашел свое место в жизни и счастлив.
10. Ребенок решит мои проблемы
«Мой ребенок пришел в этот мир для того, чтобы я смог решить какие-то свои проблемы».
Это может быть одиночество, восполнение гармонии в семье или надежды на заботу в старости. Есть феномен мамы-аниматора. Это выглядит так: «С утра у нас 15 минут занятий с кинетическим песком, потом карточки по Гленну Доману, после чего мы полчаса занимаемся по Дюшену, далее прогулка, там мы кормим уток, заодно выучиваем латинские названия, следом обед и минут пятнадцать ролевые игры, затем у нас лепка…» Такая мама не смогла реализовать какие-то собственные потребности и теперь проецирует их на ребенка, взаимодействуя на самом деле с собой.
Проблема в том, что через какое-то время она вдруг обнаружит, что за всем этим есть живой человек, со своим мировосприятием и интересами. И когда он начинает не дотягивать до определенного уровня или отказывается делать то, что ему не нравится, такая мама впадает в депрессию, ведь она уже все распланировала. Из этой ситуации нет положительного выхода. Рано или поздно это отразится и на родителях, и на ребенке. Ребенок приходит в мир не для того, чтобы вы решали свои проблемы. Он приходит как новая сущность, и решать должен он, а не вы. Мир через вас создает что-то новое, и это настоящее чудо.
Александр Таранов 02.05.2016
Понравился пост?
Поддержи Фактрум, нажми:
Дата рождения: 22.02.1962
Родилась в Ленинграде, в 1962 году.
Два раза окончила ЛГУ - биологический и, спустя почти десять лет, психологический факультет по специальности «Возрастная психология». С научными экспедициями объездила весь Союз. Была на юге, на севере (Баренцево, Белое моря), на Дальнем Востоке (Сахалин, Камчатка, острова). Работала в зоопарке и в цирке «шапито» (рабочей по уходу за животными), на кафедре эмбриологии ЛГУ, в институте экспериментальной медицины, по программе «Врачи мира» с детьми из социально-неблагополучных семей. В настоящее время работает в детской поликлинике семейным психологом, преподает в СПб Университете Культуры.
Писать начала довольно рано, но всегда писала очень мало, с большими перерывами.
Она замужем, у нее двое детей.
Из интервью ПИТЕРbook: «Писать я начала в школе, и большей популярности чем в школе у меня никогда не было: мои тетрадки ходили по рукам, потом они, естественно, попадали к учителям, к директору. И меня вызывали, пытались разбираться, кого я там вывела».
Несмотря на то, что Екатерина Мурашова не считает себя профессиональным писателем, библиографический список ее произведений довольно значительный. Ее авторству принадлежат такие книги как «Полоса отчуждения», «Ваш непонятный ребенок», «Одно чудо на всю жизнь», «Барабашка – это я», «Глаз бури», «Сибирская любовь», «Гвардия тревоги». Привлекает Екатерину Вадимовну и история. «Афанасий Никитин: повесть о тверском купце», «Вещий Олег», «Князь - чародей» (о Всеславе Полоцком) и другие книги – это увлекательное повествование из жизни наших великих соотечественников. Писательница участвовала в проекте «Энциклопедия малыша». В серии «Сказки о художниках» вышло несколько ее книжек, которые в доступной сказочной форме знакомят самых маленьких читателей с биографиями знаменитых художников.
В «Маленьком письме к читателю о чем угодно» Мурашова написала: «…Никогда не торопитесь сдаваться, если вам говорят, что это или то слишком трудно, малодостижимо из вашего положения, «лучше синица в руках, чем журавль в небе», осмельтесь и сделайте шаг вперед по желанной для вас дороге. Затем еще один … и еще… Потом когда – нибудь оглянетесь назад и удивитесь – как далеко вам удалось уйти».
Из – за остроты поднятых проблем повесть "Класс коррекции" не рискнуло опубликовать ни одно издательство, и рукопись пролежала в столе у автора целых пять лет. Но даже неопубликованная повесть была отмечена несколькими наградами, в том числе: в 2005 году – Второй премией Международного конкурса детской и юношеской художественной и научно – популярной литературы им. А.Н. Толстого, а в 2006г. – Национальной детской литературной премией «Заветная мечта» в номинации «Трудный разговор»
Практически все детали биографий героев повести взяты из реальной жизни, из тех ее сторон, затрагивать которые в разговоре с детьми не принято, но необходимо.
Награды писателя
"Изюмка" - в 1994 году выиграла конкурс им. Радия Погодина
"Сибирская любовь" - выиграла конкурс "Российский сюжет" в 2004 году в номинации "За доброту и человечность"
"Класс коррекции" 2005 году – Вторая премия Международного конкурса детской и юношеской художественной и научно – популярной литературы им. А.Н. Толстого, 2006г. – Национальная детская литературная премия «Заветная мечта» в номинации «Трудный разговор»
Сага о грязных ботинках
Саша - 15 лет, 1 м 85 см рост, 46 размер обуви, 9 класс, учится хорошо, занимается в шахматном клубе при Доме творчества, имеет взрослый разряд по шахматам, с учителями ровен, вежлив, со сверстниками слегка замкнут, но доброжелателен. Близких друзей нет, есть несколько хороших приятелей. В свободное время любит слушать музыку и смотреть киноклассику. Внешне привлекателен, хотя и переживает из-за юношеских прыщей. С девушками не встречается, все попытки отдельных представительниц прекрасного пола завязать с ним какие-то отношения мягко блокирует.
Мама Саши, Мария Михайловна - 45 лет, экономист, внешне привлекательна, в общении интеллигентна, сдержанна. Работает главным бухгалтером в крупной фирме, работу любит. Кроме сына, никаких близких людей не имеет. Круг общения немногочисленный, постоянный в течение многих лет. Развлекаться не любит и не умеет. В свободное время - читает, вяжет, вместе с сыном смотрит киноклассику.
Доктор, я понимаю, что лечиться нужно мне (мягкая, извиняющаяся улыбка). Поэтому я и пришла одна, без Саши. Может быть, вы посоветуете мне какого-то специалиста, какую-то клинику. Я слышала что-то о клинике неврозов, но совершенно не знаю, как туда попадают. И спросить не у кого. Нужно какое-то направление? Или теперь только деньги?
Мария Михайловна, я не доктор, у меня нет медицинского образования. Я - психолог…
Извините, пожалуйста, я плохо в этом разбираюсь. Как-то до сих пор не приходилось…
Может быть, прежде чем мы будем подбирать специалиста или тем более клинику, вы расскажете мне о том, что у вас происходит? Ведь я, в некотором роде, тоже специалист.
Да, конечно, извините. Просто я подумала, что, раз детская поликлиника, вы работаете только с детьми…
В основном мне приходится работать с семьями. Очень редкие дети имеют проблемы, совершенно отдельные от семьи.
Вы правы. Я тоже всегда так думала. Проблемы детей - это почти всегда ошибки родителей. И я очень старалась не ошибаться. Много думала. Я ведь одна воспитывала Сашу. С самого начала. Наверное, вам надо знать: это было сознательное решение - иметь ребенка, воспитывать его одной.
А отец Саши?
У него была другая семья, больное сердце, пожилая жена, с которой он прожил 25 лет. Он работал, она ездила с ним по всему Союзу, отказалась от своей карьеры, и, хотя дети выросли, он не мог оставить ее. Я его понимала и принимала таким. Он был очень порядочным человеком. Он был намного старше меня. Сейчас его уже нет в живых. Иногда я думаю, может быть, вся эта история его и убила…
Я энергично и отрицательно мотаю головой, потому что именно этого ждет от меня Мария Михайловна, а про себя думаю, что она вполне может быть права: немолодых порядочных людей с больным сердцем такие истории часто сводят в могилу. А вот непорядочным такие ситуации - хоть бы хны! Что и обидно.
Саша знает об отце?
Да, Саша знает всю правду. Он хотел встретиться со сводными братом и сестрой, но я ему запретила, чтобы не травмировать вдову. Она не знает о моем и Сашином существовании. Я сказала: может быть, потом, когда… Саша понял и согласился. Вы думаете, я была неправа?
Не знаю, вам решать, - я ушла от ответа, а про себя подумала, что пожилая женщина, которая когда-то объездила вслед за любимым мужчиной весь Союз и посвятила ему и детям всю жизнь, вряд ли осталась в таком уж неведении по поводу последнего, быть может, рокового романа мужа.
Саша очень похож на отца. Очень. У нас никогда не было секретов друг от друга. Он долго не спрашивал, а когда спросил, я ему сразу рассказала. И даже показала письмо, последнее, которое он передал мне уже из больницы, с другом. Там были стихи, знаменитые, помните:
«…И может быть - намой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной».
И последняя строчка:
«Мне повезло! Прости и спасибо за все!»
Угу, - сказала я и замолчала, глядя на ковровый узор. Я несентиментальна, но подобные откровения как-то предрасполагают к паузе.
Молчание нарушила сама Мария Михайловна:
Я уже говорила, что много думала над тем, как строить отношения с сыном. Читала много книг. Конечно, было бы намного легче, если бы родилась девочка. Но Саша с самого рождения был так похож на Вадима… Тот же взгляд исподлобья и немного наискосок, морщина между бровями, движения, интонации… Вадим тоже был очень крупным, статным… Мне казалось, что у меня все получится. Вы знаете, у нас совсем не было этих проблем, которые описываются в книжках, - истерик, упрямства. Я всегда могла с ним договориться, он всегда все понимал. И со школой у Саши всегда все было нормально, на работе коллеги просто плачут от всех этих проблем, особенно у кого мальчики, а я их жалела, а про себя думала: кого бы поблагодарить? Я ведь атеистка. Благодарила Вадима - он был очень крупным ученым, интеллектуалом, и у Саши по шахматам разряд…
Мария Михайловна, - я мягко прервала ее, - так что же произошло у вас с Сашей в последнее время?
Я сама ничего не могу понять. Вроде бы ничего не произошло. Но…
Он… как будто чуть отстранился от меня. Иногда я не улавливаю его настроения, не понимаю, чем он раздражен, чего хочет. А он как будто не слышит меня. Разумеется, это не всегда…
Мария Михайловна! - со вздохом облегчения воскликнула я. - Так это же все совершенно нормально!
И из-за такой вот ерунды эта достойная, умная женщина собирается в клинику неврозов! Поистине - «трагедия русской интеллигенции»!
Саше 15 лет. В этом возрасте отдаление подростка от родителей совершенно естественная вещь. Странно было бы, если бы этого не происходило. Смена настроений и как бы «уход в себя», когда подросток не реагирует на внешние раздражители и вроде бы не слышит вас, - это тоже нормально. В эти моменты он прислушивается к себе, к тому, что происходит с его личностью, его организмом. Он должен познать и принять нового себя, Сашу-взрослого, который приходит на смену Саше-ребенку. Он нервничает и боится, потому что не все в этом новом Саше ему понятно, не все его устраивает. И с вами он тоже посоветоваться не может, потому что превращается-то он в мужчину, а не в женщину. Поэтому усиливается отчуждение. Понимаете?
По моим расчетам, в этом месте Мария Михайловна должна была облегченно вздохнуть, расправить плечи и спросить радостно:
Так значит, это все нормально?! Значит, мне не о чем беспокоиться?
Но Мария Михайловна сидела на стуле все так же понуро и теребила брелок от ключей (откуда она его достала, я не успела заметить).
Есть еще что-то? - спросила я тоном участкового милиционера.
Мария Михайловна кивнула.
Что же это?
Грязные ботинки на тумбочке! - сказала Мария Михайловна и зажмурилась с таким видом, как будто перед ее глазами предстал расчлененный труп из вечерней криминальной программы.
Грязные… ботинки… на… тумбочке… - повторила я, пытаясь осознать каждое слово. - А в чем проблема-то?
Он ставит ботинки на тумбочку в прихожей, - Мария Михайловна заговорила вдруг ровно и отчужденно. Приблизительно так говорят люди, введенные в гипнотический транс. - Каждый день. Ботинки 46 размера. Все в грязи. Вообще-то он мальчик аккуратный и никуда не лазает, но у нас очень грязные подходы к дому. Лужи, глина, постоянно что-то копают. И вот они там стоят. Когда я прихожу с работы. Каждый день. Это первое, что я вижу, когда вхожу в квартиру. Я просила его ставить их под вешалку. Я умоляла, я ругалась, я кричала. Я выбросила их в окно. Он сходил в тапочках и принес их назад. Я спрашивала: зачем?! Он молчит, ничего не объясняет, уходит в комнату. На следующий день они - снова там. Когда я поднимаюсь по лестнице, я уже думаю о них. Когда я еду в метро - я их себе представляю. Сейчас я войду - и они там стоят. Если его нет дома и ботинок нет - я радуюсь. У меня, кроме него, ничего нет. И не было. Только Вадим и он. Но Вадим - это было совсем недолго. А здесь, я думала - мне хватит до конца жизни. Я все делала, чтобы не испортить с ним отношения. Я всегда была честна и терпелива с ним. Мне казалось, что у меня все получается. Когда ему было тринадцать, он говорил: «Ты самая лучшая мама на свете!» - никому из моих знакомых сыновья не говорили такого в тринадцать лет. Я гордилась собой, я мысленно говорила Вадиму: «Посмотри, какого прекрасного сына я тебе вырастила!» - Я думала, что все сделала правильно. И вот теперь - ботинки!
А вы, часом, не преувеличиваете? - осторожно поинтересовалась я. Теперь клиника неврозов не казалась мне такой уж далекой от этого «ботиночного» случая. - Может быть, он просто их там забывает? Ну, шнурки развязывает или еще что?
Нет, нет, поверьте! Он делает это совершенно сознательно! Но я не понимаю, что это означает, и от этого буквально схожу с ума! Я уже полгода не могу уснуть без снотворного. Недавно пропустила такую ошибку в балансе, которую заметила бы и двадцать пять лет назад, когда только работать начинала…
Вы спрашивали?
Тысячу раз! Никакого ответа.
Что-то еще в поведении Саши в последнее время изменилось? В школе, с друзьями, в шахматном клубе?
Нет, ничего. То есть мне никто ничего не говорил. Учится он хорошо, в соревнованиях недавно участвовал, занял третье место. Приятели иногда приходят музыку слушать, в шахматы играют - все как всегда.
Ведите сюда Сашу. Пойдет?
Конечно, пойдет. Если я попрошу. А о чем вы с ним говорить будете?
Посмотрим по обстоятельствам.
Саша - черноглазый, очень высокий юноша, сидел в кресле, высоко подняв колени, и доброжелательно улыбался. Давно мне не приходилось видеть такого «закрытого» подростка. Отвечает на все вопросы, не злится, не ёрничает, вроде бы искренне хочет помочь разобраться, но при этом не говорит ни-че-го.
Ты отдаешь себе отчет в том, что мать на грани невроза?
Да, меня очень волнует ее состояние.
Что это за ботинки на тумбочке?
Ну, вы понимаете, в таком состоянии ее все раздражает.
Ты их туда ставишь или нет?
Наверное, было несколько раз, я не помню.
Мать тебя чем-то «достала»?
Ну что вы! У нас прекрасные отношения.
У тебя есть какие-то тайны?
Нет никаких тайн. Я вообще очень простой. Знаете, иногда даже забавно, у всех одноклассников какие-то проблемы со школой, со сверстниками, с родителями - а у меня нет.
Никаких проблем?!
Есть мелкие, конечно, вроде двойки за контрольную или там запоротого турнира, но я их решаю. А у всех вокруг трудности, переходный возраст… Я, знаете, как-то даже курить попробовал, просто так, для забавы.
Мама взяла куртку постирать, нашла в кармане сигареты, говорит: если ты хочешь курить, я буду тебе покупать. А девчонки в классе сказали: тебе сигарета не идет. Да я и сам знаю. Неинтересно. Бросил сразу же…
Девушка у тебя есть?
Почему? Ты парень видный, наверняка кто-то заглядывается.
В детстве я с девчонками даже больше любил играть, чем с мальчишками. А теперь видите какой вырос. Я - не игровой человек. Каких-то там интрижек: сегодня я с этой встречаюсь, завтра - с этой, мне не надо. Я думаю, что в нашем возрасте отношения уже могут быть только серьезными. А я к серьезным отношениям пока не готов. Вот и все.
Как ты думаешь, ты можешь чем-нибудь помочь матери?
Я готов сделать все что угодно!
А ботинки?
Да что вы-то все об этих ботинках! Ну, мама - ладно, у нее - нервы, а вы-то что к ним привязались? Чепуха это, точно вам говорю!
Отчаявшись, я попросила Сашу нарисовать несколько проективных рисунков. Рисование не входило в число Сашиных талантов, но юноша честно попытался изобразить то, что я его просила. Все рисунки получились именно такими, каким я видела Сашу собственными глазами, - спокойные, доброжелательные, абсолютно без агрессии. Никаких несовпадений внешнего и внутреннего. Но вот рисунок «семья» надолго привлек мое внимание. Отличный рисунок - портреты мамы и Саши (опознать можно только по длине прически), между портретами пряничное сердце, так, как его рисуют девчонки, и вокруг всего этого - обведенная по линейке рамочка. Оба персонажа на портрете улыбаются. Улыбки похожи на оскал, но это вроде бы можно списать на неумелость художника. Что-то все же в этом рисунке меня настораживает. Какая-то уж очень показная для пятнадцати лет, пряничная любовь, и рамочка, чем-то напоминающая решетку…
Ну что, вы что-нибудь во всем этом поняли? - Мария Михайловна смотрит на меня с надеждой.
Ничего не поняла! - честно отвечаю я.
И что же мне теперь делать? Ложиться в клинику? Но ведь я оттуда приду, а они… стоят, - Мария Михайловна наклонилась и закрыла лицо руками.
Спокойно, спокойно, сейчас что-нибудь придумаем, - пообещала я, абсолютно не представляя себе, что именно делать дальше. Я ведь даже не знаю наверняка: чертовы ботинки на тумбочке - есть или нет? А если есть, то чей это симптом - Сашин или Марии Михайловны? Кого тут лечить-то, в конце концов?!
Ладно, сделаем так, - решила я, подумав минут пять.
За это время Мария Михайловна взяла с полки и с явным трудом собрала головоломку для детей от 5 до 7 лет.
Если я правильно поняла, - снова начала я, - Саша фактических секретов от вас не имел, но о своих чувствах никогда особенно не распространялся.
Ну, мы оба такие. И Вадим такой же был. Чувства - чего о них говорить, они же в поступках видны. Это же легко понять.
Угу, в поступках, - согласилась я, подумав о злополучных ботинках - поступке, который никто не мог понять. - Теперь, однако, будете говорить о чувствах. Много. Навязчиво. До изнеможения. От первого лица. Методика такая, называется - «методика неоскорбительной коммуникации». Сейчас я вам все объясню…
Но он же не будет слушать, - сразу же по окончании объяснения возразила Мария Михайловна. - Уйдет в свою комнату и дверь закроет. Включит музыку, наушники возьмет…
Не ваши проблемы. Вы продолжаете говорить, пока сил хватит. И не забывайте: только о своих чувствах; только в форме «Я-посланий»; никаких оценок Сашиной личности.
Хорошо, я попробую, - неуверенно согласилась Мария Михайловна. Видно было, что предложенная методика ее совершенно не впечатлила. - А когда мне к вам прийти?
Ну, приходите на неделе, во вторник, в шесть часов. Успеете?
Постараюсь.
Вторник, пятнадцать минут седьмого.
Здравствуйте, извините за опоздание, я бежала с работы, но транспорт…
Здравствуйте, садитесь. Рассказывайте, как успехи.
Да никак. Я все делаю, как вы велели. Произношу в коридоре возле ботинок такие монологи, что уже начинаю думать, не податься ли мне в какой-нибудь народный театр, если таковое еще сохранились. Правду сказать, выговорюсь, и вроде полегче становится.
Саша прячется, музыку включает, как я вам и говорила. Потом иногда выглядывает, проверяет, все уже или я еще митингую.
Сам ничего не говорит?
Нет, молчит. Один раз пальцем у виска покрутил: вроде, ты что, мать, с ума сошла?
Вы высказались по этому поводу?
Разумеется! Это же затягивает, хочется еще и еще говорить. Вроде наркотика. Ну, вы-то, наверное, знаете…
Я кивнула.
Можете воспроизвести отрывок из любого монолога?
Пожалуйста! - подозрительно охотно согласилась Мария Михайловна, прижала руки к груди и начала:
Когда я вижу эти ботинки, мне кажется, что вся моя жизнь прошла зря. Все напрасно, все впустую, все как в бездонный колодец! И холодные ночи, и безрадостные дни, и отчаяние, и надежды… У меня ничего не получилось, я ошиблась где-то в самом начале, в чем-то очень существенном и долго не замечала своей ошибки. Я и сейчас не знаю, в чем она заключается, но уже расплачиваюсь за нее… - на глазах женщины заблестели слезы. Шекспир!
Спасибо, достаточно! Очень впечатляет! Продолжайте в том же духе, думаю, осталось недолго.
В каком смысле недолго?
Скоро Саша должен тем или иным образом отреагировать на происходящее.
Как это - тем или иным образом?
Самое обидное будет, если он просто уберет ботинки, и мы так никогда и не узнаем, что это было.
А вы думаете, он может их убрать?
Может, может, только хотелось бы, чтобы он сперва высказался. Приходите, как только что-нибудь произойдет.
Саша и Мария Михайловна пришли на прием вместе в конце следующей недели. Саша был мрачен, Мария Михайловна как будто помолодела лет на пять-семь.
Посидишь в коридоре минут пять? - спросила мать и, слегка пританцовывая, прошла в кабинет.
Посижу, только ты быстрее там, - угрюмо буркнул сын. Сейчас он был гораздо больше похож на нормального подростка, чем в прошлую нашу встречу.
Кажется, у тебя появились проблемы? - прошептала я в Сашино ухо, привстав на цыпочки.
Появятся тут! Это вы ее научили?! - прошипел Саша в ответ. Я радостно кивнула.
Вы представляете, он убрал ботинки!!! - радостно заявила Мария Михайловна. - Я зря вам не верила. Все сработало, как вы и сказали!
Как это было?
Ну, я как всегда рыдала в коридоре, как Ярославна на какой-то там стене. Тут он выскочил из комнаты, из глаз искры сыплются в самом прямом смысле этого слова, и заорал: «Ты думаешь! Ты чувствуешь! Тебе кажется! А тебя когда-нибудь интересовало, что я чувствую!!!» Я, конечно, сразу поняла, что вот это и есть тот результат, о котором вы мне говорили, и заверила его, что я только и мечтаю узнать о том, что он чувствует. Тут он… тут он заплакал… Вы представляете? Я ему всегда говорила, что мужчина должен быть сильным, и он лет с шести не плакал. А тут вдруг… Я растерялась, а он сквозь слезы говорит: «Ты сама реши, зачем я тебе нужен, а то я ничего не понимаю!» - Я тоже разревелась, говорю: «Ты - жизнь моя, у меня, кроме тебя, никого нет, я тебя люблю больше всего на свете!» Он меня обнял, мы вместе поплакали, потом я пирог испекла, а на следующий день
Их не было! Вы представляете - их не было!!!
Та-ак, - никакой эйфории по поводу произошедшего в семье катарсиса я не испытывала. - И зачем же вы теперь пришли? Раз у вас все так хорошо наладилось?
А это он сказал, - несколько растерялась Мария Михайловна. - Саша. Так и сказал: ну, добилась своего? Пойдем теперь к твоему психологу разбираться…
Оп-ля! - я мысленно поаплодировала Сашиному интеллекту и замечательной генетике крупного ученого Вадима. Мария Михайловна не сумела разглядеть, что проблема осталась на месте, ботинки по-прежнему застилали ей весь горизонт, а пятнадцатилетний Саша - увидел! Умница Саша!
Зовите сына!
- «Ты сама реши, зачем я тебе нужен…» - процитировала я. - Объясняй, как можешь. Я тебе помогу.
Обычный, очень крупный, сумрачный подросток смотрел на меня с явным недоверием.
Ты - пострадавшая сторона. Я - за тебя. Верь. Говори. Ты можешь, у тебя отец был ученым, у тебя у самого сильный интеллект. Очень много всего было вложено, жаль, если сейчас все рухнет. Только ты можешь спасти. Говори, пробуй. Я не могу за тебя. Потому что только догадываюсь. Лишь ты знаешь наверняка. Говори.
Медленно, очень медленно начинается разговор. Десятки наводящих вопросов, мучительные паузы, где-то уточнения матери, где-то мои подсказки, варианты. Постепенно вырисовывается целостная картина.
Я не знаю, как себя вести. Я не умею хамить, не люблю этого. Я не могу постоять за себя. Я очень большой, тут мне повезло, ко мне никто не лезет. Если бы лезли, я бы не мог даже дать сдачи. Я - трус. Я боюсь, что получится неудобно, некрасиво, неправильно. Вы спрашивали, почему я не встречаюсь с девушками. Думаете, мне не хочется? Я - боюсь. Я смотрел хорошие фильмы, читал хорошие книги, мать рассказывала мне про отца. Вот, так надо. Разве я смогу так? Все вокруг ведут себя по-другому. Но, может быть, мне только так кажется? У меня нет близких друзей. Я никого к себе не подпускаю - это вы верно заметили. Мне так удобно, потому что я знаю, вижу вокруг, друзья - предают. Что делать тогда?
Я очень люблю свою мать. Она - замечательная женщина. И она меня любит, я это знаю. Но я для нее - кто? Ребенок? Она может рыться в моих карманах, может без стука войти в ванную, когда я моюсь. Я просил ее, она отвечает: но я же тебя в ванночке мыла! Это правда, я понимаю. Но она же хочет, чтобы я был «мужчиной в доме». Я согласен и на это, я могу. У нее никого нет и не было, это ради меня, я понимаю. Я могу починить что-то, пальто подать, все такое… Но - либо то, либо - это. Вместе-то не получается! Я либо вырос, либо остался маленьким. Я хочу знать! Мои приятели как-то умеют дать понять родителям, что они… ну, хотят того, хотят этого… А я не умею, я слишком уважаю мать или… или я хочу чего-то не того… Ну, мне не нужны ролики, и дискотеки, и все такое, а как объяснить - я не знаю. И вот - ботинки!
Вот! Ключевое слово было наконец произнесено! Ботинки - единственная форма протеста, оказавшаяся доступной бедному порядочному Саше! В этих несчастных ботинках слилось все: и невозможность оставаться ребенком, и страх перед нарождающейся мужественностью, и осознание своей особости, отличия от большинства сверстников. Мамино продуманное воспитание, книги и фильмы поставили очень высокую планку для Сашиных устремлений: «Любовь к женщине - только самой высокой пробы, дружба со сверстниками - не прощающая предательства, уважение и привязанность - до полного самоотречения и забвения собственных интересов». Соответствую ли я сам этим высоким и единственно достойным стандартам? - спрашивает себя Саша и с присущей ему честностью отвечает: нет, не соответствую! Значит, пусть у меня ничего этого не будет - ни любви, ни дружбы, ни предательства. Я буду жить аккуратно, на краю жизни, так, как вот уже много лет живет моя мама. На краю тоже есть свои маленькие радости, зато нет почти никаких проблем. Только вот заменить маме весь остальной мир у Саши никак не получалось (хотя он честно пытался). И на сцену мирной, почти идиллической семейной жизни явились грязные ботинки, стоящие на тумбочке.
Вам все ясно? - спросила я у Марии Михайловны.
В общем-то, да… - в процессе разговора женщина съела всю помаду, и теперь ее бледные губы заметно дрожали. - Но что же с этим делать? Я же не могу вернуться назад и воспитать Сашу по-другому…
Господи, этого еще не хватало! - искренне воскликнула я. - Вы воспитали замечательного сына! Вадим наверняка гордился бы им. Но… понимаете, прошлое осталось в прошлом. Для всех. Для вас, для Саши. Для Саши позади - детство. Для вас - роль матери ребенка. Теперь вы - мать взрослого человека. Впереди - будущее.
Мам, может, тебе замуж выйти? - с подростковой непосредственностью вдруг пробасил Саша. - Ты же у меня еще очень даже красивая.
Мария Михайловна вспыхнула, как маков цвет:
Саша, ну что ты такое говоришь!
А что? - притворно удивилась я. - Какие ваши годы! Или подумайте о народном театре…
А меня в баскетбол зовут, - опять встрял «ребенок». - Я думал: несерьезно как-то, а может - попробовать, как вы считаете?
Думаю, надо пробовать, - серьезно сказала я. - А там - видно будет.
